Серферы в глобальной паутине. Как интернет скрывается/проявляется за метафорами

Почта без почтальона, рабочий стол, на котором расположены самые большие в доме коллекции игр, сеть, которая не только связывает, но и разъединяет. Цифровые технологии стоят на метафорах как на тысяче маленьких, но сильных китов. Серфинг, форум, аватар, профиль, иконка, твит, окошко, рабочий стол, home, escape и control ― еще полвека назад многие из этих слов вызывали совсем другие ассоциации, но сейчас это уже устоявшиеся понятия. Почему так произошло и на какие метафоры стоит обратить особое внимание, рассказывает исследовательница интернета и культуролог Аня Щетвина.

Но сначала небольшой эксперимент. Это — необычная статья: для хакатона Теплицы социальных технологий и Гете-интитута в Москве мы сделали прототип проекта DATA MOVES, необычной аналитики пользователей нашего сайта. Мы вообразили, что будет, если аналитика не будет обрабатывать автоматические данные, которые собирались за вами по всему интернету (мы этого не делаем на нашем сайте и так); что, если мы зададим вам вопросы, ответы на которые вам будет действительно интересно дать, а нам — услышать?

В тексте статьи будут вопросы о вас, о вашем пользовательском опыте, о взаимодействии со сверхновой, с интернетом, о метафорах, которыми вы мыслите интернет. Мы хотим узнать вас ближе для того, чтобы наладить коммуникацию с читателями, стать для вас лучше, и понять, куда нам двигаться. Мы не будем использовать эти данные для продажи рекламы и для вычисления вашей личности, это против наших принципов (см. наш манифест). Ваши ответы будут храниться на нашем сервере в обезличенном виде. Вы сами можете рассказать нам о себе, представиться, показать свою цифровую идентичность, на все вопросы вы можете отвечать так, как сочтете нужным — или не отвечать вовсе.

Мы будем очень рады вашим ответам, но мы не обязываем вас участвовать в игре: совместный танец возможен только при взаимном интересе. Это — наше приглашение потанцевать и вместе создать новые дата-движения.

Я просто почитаю

Я попробую поиграть

Кто ты? Расскажи нам о себе все, что захочешь (можно придумать что-то веселое)

Какие тебе метафоры приходят, когда ты думаешь про интернет? Выбери одну из наших или придумай свою.

🕸️ паучья сеть

🛰️ космос

📚 библиотека

🌽 распаханное поле

Как ты оказал_ась на этой странице?

Мы не следим за тобой и не используем слежку других, нам просто интересно.

Хочешь, включим музыку?

Почему метафоры важны

Даже разработчикам, трудившимся над созданием и распространением интернета, в начале было сложно четко и ясно сформулировать, что это за технология, зачем она нужна и как с ней взаимодействовать в повседневности. Метафоры — один из популярных способов справиться с таким непониманием. Мы находим похожие вещи в своей памяти и жизненном опыте и переносим их названия (а с ними и функции) на незнакомые нам еще явления и объекты. Метафоры помогают сделать культурно осмысленными наборы нулей и единиц, вплетают странный черный ящик в сеть привычных смыслов. И в итоге влияют на то, как мы видим технологии и какие отношения с ними выстраиваем. Они ― своеобразные линзы или рамки, через которые мы смотрим на технику.

Итак, в основе наших представлений о технологиях лежат метафоры. Благодаря ним нам проще понять, с чем мы имеем дело, и какие могут быть цели и возможности использования технологического объекта. Вроде бы это хорошо. Однако, делая определенные вещи понятнее, метафоры одновременно ограничивают наше видение. Пример: на компьютере есть «почтовый ящик», мы можем отправлять и получать «письма». Метафора почты ― очень привычная и помогает соотнести наш физический опыт с работой сети. Вот только как именно происходит отправка и доставка ― метафора «почты» не уточняет, ведь привычного человека-почтальона в этом случае нет. В итоге, когда мы смотрим на передачу сообщений между компьютерами через эту метафору, реальная техническая работа (почтовых серверов и протоколов передачи данных) просто оказывается невидимой.

Помимо таких «маленьких» метафор, есть и более глобальные ― дискурсивные метафоры ― которые объясняют не отдельные процессы, а интернет как таковой и его роль в мире: киберпространство, всемирная паутина, и другие. С дискурсивными метафорами ставки повышаются, ― они уже не просто сопоставляют непривычное с привычным. Они несут за собой хвост из надежд и страхов, ожиданий и разочарований, утопий и дистопий. Поэтому так важно уметь критически различать метафоры, например, в речи медиа-деятелей, политиков или владельцев компаний ― чтобы видеть идейный багаж и представления о мире, которые они с собой несут.

Виртуальное сообщество

Сначала ― немного истории. Эта метафора была очень значимой в 1990-е, но сейчас практически исчерпала себя. Популяризированная медиа-теоретиком Говардом Рейнгольдом, она объясняет интернет как место, где люди всего мира соседствуют друг с другом в одной глобальной деревне, которой не нужно регулирование государства. Во многом эта метафора связана с надеждой, что интернет поможет улучшить (или возродить) демократию ― люди будут собираться на «форумах», как в античности, чтобы самостоятельно решать важные политические вопросы. В чем проблема этой метафоры? Она не видит разницы между сообществом и группой людей. Метафора сообщества заставляет по умолчанию считать, будто любые люди, находящиеся рядом в интернете, объединены общими целями, идеями, правилами. Это совсем не так, и создавать сообщества в онлайне не менее сложно, чем в офлайне. Сейчас отголоски этой метафоры можно найти в бизнесе, когда каждую новую социальную сеть называют «сообществом». Или в медиа и исследованиях, когда за пользователями одного паблика, или даже всего огромного тиктока, видят «сообщество», а не группу людей с общими интересами.

У тебя есть любимые виртуальные сообщества и пространства? Расскажи нам о нем/них, если хочешь.

Цифровое пространство

Эта метафора стала популярна благодаря видеоиграм, и затем легко перенеслась на интернет. И сколько фильмов основаны на ней! Целый виртуальный мир в «Сан-Джуниперо» в Черном зеркале (2016), забавный город в «Ральфе против интернета» (2018), психоделический серфинг киберпространства в «Ковбое Бибопе» (9 серия, 1998) и «Детях Шпионов 3» (2003). И, наверное, мой фаворит ― «Газонокосильщик» 1996 года, в котором «виртуальный мир» жутко и смешно проникает в «реальный». И конечно, еще много, много других фильмов и сериалов. Сама метафора очень простая ― она описывает цифровые явления как существующие в отдельном мире. Интернет ― это где-то «не здесь», и в нем можно существовать. Отсюда вытекает множество страхов.

Дети «пропадают в сети».
Цифровая профессия ― не настоящая работа.
Онлайн-друзья ― не настоящие друзья.

Какие тебе метафоры приходят, когда ты думаешь про интернет? Выбери одну из наших или придумай свою.

пугает паучья сеть

глобальная слежка

мне кажется, что соцсети следят за мной

всем от меня что-то тут надо

Но в 2021 году уже очевидно, что нет никакого общего, отдельного «цифрового пространства». Да, на отдельных платформах или в онлайн-играх может быть своя, особая, ни на что не похожая атмосфера, и все же, в целом онлайн и офлайн не так уж сильно разделены. Скорее они переплетены в гибридных практиках, где мы приходим к друзьям в гости, чтобы вместе листать тиндер, и читаем сказки на ночь нашим детям по видеосвязи, когда мы в командировке.

Веб 2.0

Эта метафора самая неуловимая из всех. Поэтичность «киберпространства» очевидна, а вот метафоричность Веба 2.0 ― не совсем. Почему тогда словосочетание оказалось в списке? Это понятие появилось в 2000-е, когда интернет стал активно осваиваться предпринимателями. Если раньше метафоры в основном говорили про новый мир, социальность, иное пространство и культуру, то это словосочетание сильной рукой встроило интернет в коммерческую логику. Метафора здесь ― идея интернета как пакета услуг. Окей, может веб и изменит политику и общество, но сначала его нужно продать. А прежде ― красиво упаковать риторически. Метафора «Веба 2.0» подразумевает апгрейд ― новый интернет якобы лучше старого, в него добавили «новые функции» и исправили «старые баги». На самом деле, произошедшие изменения можно описать разными способами. Сложно сказать, насколько радикальными были трансформации, и можно ли их оценить по шкале «лучше/хуже». Появились базы данных и алгоритмизация. Они стали неотъемлемой частью интернета, при этом их роль противоречива в контексте приватности. Социальные сети постепенно потеснили (но не заменили) форумы и другие площадки. Интернет стал более закрытым: сейчас сложно себе представить, что кто-нибудь вторгается в чужой код или пишет собственный сайт на html — ведь для этого есть специальные конструкторы. Многие люди, которые начали пользоваться интернетом еще в 1990-е, воспринимают происходящее как потерю контроля над технологией, которая когда-то была требовательной к навыкам, и одновременно давала большую свободу для экспериментов и творчества.

Каким бы ты хотел_а видеть интернет?

У тебя есть образ утопии?

Сеть

Как и метафора сообщества, «сеть» (а изначально ― web, паутина) пытается объяснить не только сам интернет как набор проводов и электрических сигналов, а еще и социальность, которая с его помощью возникает. Интуитивно эта метафора очень понятна ― провода бегут между столбами и домами, соединяя людей по всему миру. Эту материальную связанность можно увидеть собственными глазами, поэтому иногда кажется, что это и не метафора вовсе, а самая настоящая сеть. Но когда эту метафору освоил бизнес, стала очевидна ее проблемность. Метафора исходит от социологической идеи социальных сетей ― идеи, что отношения людей и общество в целом можно описать с помощью графа из точек и линий. По отношению к интернету этот подход часто упрощают до тезиса о том, что чем больше социальных связей ― тем лучше. Поэтому платформы постоянно говорят нам о том, как они объединяют людей. Интерфейсы предлагают завести новых друзей, повзаимодействовать с чужими постами, быть социально активным. С этой метафорой новые знакомства и постоянные взаимодействия с полузнакомыми людьми становятся самоочевидным благом, даже если не для всех это так. К тому же, интернет не только связывает, но и разъединяет. Например, человеку без интернета сложнее заплатить за ЖКХ, купить авиабилет, отсидеть карантин под социальным мониторингом. И третья проблема ― метафора сети позволяет легко превратить сложный мир онлайн-практик в плоский граф, в котором пользователь сводится к набору цифр и линий, соединяющих его с другими людьми, рекламой и цифровыми продуктами. Это не обязательно плохо само по себе, но явно ограничивает видение сложного интернета.

Список альтернативных метафор интернета и социальных сетей

В 2014 году медиа-исследовательница Марианн ван ден Бумен написала книгу, заканчивающуюся манифестом о том, что важно быть хакерами метафор, то есть, уметь думать за их рамками. Один из способов ― узнавать как можно больше о своей технике, учиться понимать, как она работает. Другой способ ― думать про альтернативы. Этот бонус ― как раз про них. Представьте себе мир, абсолютно аналогичный нашему, кроме одной детали, ― в нем об интернете в 1990-е стали говорить с помощью других слов. И все эти тридцать лет люди прожили, понимая интернет и цифровую социальность иначе. Попробуйте представить, каким бы был образ интернета, связанные с ним утопии и страхи, если бы в СМИ, активизме, науч-попе популярным синонимом слова «интернет» выступала какая-то из этих фраз (или придумайте свои варианты):

Глобальная Гостиница • Вездесущие Пиксели • Всемирный Веревочный Городок • Гостеприимство • Вечная школа • Новое соседство • Главный провожатый • Домашние джунгли • Экзоскелет • Большая Грибница • Цифровой колхоз